【帝魔】与兄书 (书信体)
吴华亭:上/海 燕戟:北/京 吴陵:江/苏 大姊:浙/江 小妹:安/徽
致家兄吴陵:
展信佳
兄长读此书时，我想必已经在去北平的路上了——或者我已经身在北平了。
这番去北平，兄长必定又要说教我的，说我“一意孤行”，“执迷不悟”。这般，我便“先斩后奏”了。
此次北行，我是做好准备的，兄长也不必挂念，权当我“世间消失”，又或者“像时间一样存活着”。
如此，这信也算不得“信”，我也不想称之为“遗书”，就当小弟在与你闲谈罢！
细细想来，我与燕戟初识是在五岁时，他六岁，被家里人送来江/苏“逃难”。吴家与燕家究竟有什么渊源，我怕是知晓得没有兄长清楚，也不多赘述了。那时候我还留着辫子，他已经把辫子剪了，头后留著碗盖大的一瘫黑头发。
他一见我的辫子就笑，身子要仰到地上了。他一笑我便哭，哭着护辫子，什么话也讲不来，只是一把眼泪一把鼻涕地嚎著。我是怕他的，在那之前我该叫他“少爷”，可后来不兴跪拜了，我便觉得我应与他平起平坐，他这样笑我，我大抵是觉得“不平等”的。
隔日，南/京的风声传来了，你带我去理了发。哈哈——哪里能算理发呢？托着粗长的辫子，用裁布的剪子“哗啦”一下算是剪好了。我又哭了，究竟哭什么我也记不得了，只记得头上轻了许多。
兄长也是那时剪的头发。大多人把剪下的辫子藏起来了，我猜兄长那时是要藏的，可我再见时，你将那头发烧了。
燕戟长我一岁，却是读了许多书的。
兄长忙于家业时，他与我作伴。除却去浜里摸鱼，去别人田里偷枣子的事，他教了我不少东西。
兄长晓得，起初我是最讨厌洋文的。他要教我，我不肯。他便凶我，说“你还要当那腐了骨子的瞎子吗？”从他眼里迸出的，大约是比我长了许多岁的愤怒。
我顶怕他发火，半推半就开始念起洋文。我第一个会念的单词，叫“Peking”。我问他这是什么意思，他说，“这是我的家。”
那会儿巷口堆着一架破钢琴，先前是洋人开的学堂里的，后来给“灭”掉了，琴一直在那儿。之前也不晓得，他好像什么都会，什么都懂。钢琴上黑的白的键，他都识得。他喜欢弹钢琴，但到底当时手小，音断了又续，续了又断。我笑他，“好像江里的破轮船噢！”这时他便要瞪我，随后一砸钢琴，震得我不敢讲话。
也没有许多年，吴家家业开始没落了，常是入不敷出。兄长为养家糊口披星戴月，兄弟姊妹几个着实是心疼的。
大姊要出嫁，小妹要读书。我与他又在不大也不小的年岁，尤其是我，嘴中只会念几个碎字断文，也不会做活儿，是不叫人喜欢的。他却是叫人看不出曾是个“少爷”，他能进学堂教更小的孩子，又能去洋人的工地挑砖干活。我跟在他后面，他替我揽下了大半的活。
我曾问他为什么，他说，“我白吃着你们家的饭，是该干活儿。”
我不明白，也未细想，便日复一日地跟着他。他讲课，我挨在最后的桌子旁听课，他挑担，我偷偷从桶里搬几块砖。但我与他到底不是干活的料，月钱没发，鞋底与裤管却破了。
我们没敢与你说——那几日你的眼眶常是红的。
他又去揽了几样活，卖报纸，涂墙，送信，终日不得停，却是不要我跟着了。
我知晓的，他叫洋人打了，骂了，羞辱了，权都吞进肚里去了。
我便趁此去学堂的窗口边偷学——那些日子我学得相当好，或许是知晓唯有读书可以兴家业罢。
现在想来，日子虽然苦，却还有甜处。依稀记得过年的时候，家门萧条，全然没有过年的样子。
但那时候一家大小却能守著一锅稀粥欢笑，他不知从哪儿买来了梨膏糖，那是小妹最欢喜吃的。
夜里他唤我出来，我踢踏著大鞋寻声过去，他将两块梨膏糖塞在了我的棉衣袋里。
不知怎么，眼泪簌簌就落下了。
现今也不晓得当时在哭些什么，大抵是太过委屈也未出过声，忽地被两颗糖暖了心头，眼泪就止不住了。
他抱著我——印象里是第一次抱我。不再叫我“吴弟”，而是叫我“华亭”。
后来我也不再怕他，也不似幼时那般闹他了，好似那一抱叫我长大了十岁。他依旧在冬日里干着活儿，却日日要把我送去学堂。——现在想来，去学堂的钱，也大多是他交的。
他在洋人的地里做事，知晓的事情也较我多得多。每日夜里他与我谈洋人口中的中/国，洋人口中的江/苏，以及上/海租/界中的“华/人与狗不得入内”。这大抵是我最早接触的政/治。
每每谈及此处，烛火下映著的他的脸好像一个饱经风霜的哲学家。
他又讲，之后一场恶战不可避，与英/吉/利，与法/兰/西，或者与日/本，中/国的胜算总是不大的，中国历来不缺抛头颅洒热血之人，缺的是引领思想走向之人。
我也认清楚，读书不仅是为了兴家业，更是为了兴/国/家。
我记得那日下著雨，我去一间正在建的大教堂给他送伞，碰见一个穿著黑皮鞋的洋人用伞柄打他。我也不知哪来的胆子，竟一下推开了那白胡子。我是想拉着他跑的，但他的腿上全是痕，站不动。我猜身上，手上，背上，大抵也都是的。
那洋人作势便要打我，他竟将我整个儿的护着，好似抱著一个唐朝的唐三彩。
黑柄就抽在他肩上，腰上，他也不叫，一下一下地挨着。
我真的没用，只晓得哭，好似被打的是我一样委屈。
洋人打累了就走了，骂骂咧咧的，大约是他国/家的哪里的土话罢！
再过两年，吴家终于是扛不住了，倒了，也再当不了他的“避难所”。他的家人将他往西送，往安/徽那处逃。
临行前夜，他与我讲了许多，一直到深夜。如今我所记得的，也不过“万般不可忘读书为救国”“你这爱哭的性子该改了”“此行不知何时再聚，你我常书信往来......”
他要乘的是第二日八点的火车，下半夜我们便睡下了。他起得也很早，搬好了行李，我送他去火车站。
日近冬至，车台上的人相当的少。我与他在长凳上坐下。他抱著行李，我拿捏著衣裳的边角，谁也不搭理谁。
倒不至于不晓得说什么，是想说的太多，争先恐后，一句话也说不出。
火车进站后，他与我道别。车上下来的人不很多，陆陆续续走完，他要登车。
话也没有很多，只是他上车之际吻了我。
轻如蜻蜓点水，留在我的嘴唇上。
是了，那会儿我知晓，我是喜欢他的。
之后是吴家最最困难的日子，我终于离了学堂，接手家业。
那些日子有劳兄长忙进忙出，才从谷底看见些希望，一家人不至于饿死。
吴家重回旧时风光大抵是不行的，好在如今做些小生意，有口饭吃，也可蓄些余钱。
家中安定，不巧北方局势又动荡起来。前几日我收到他的来信“我不能再像行尸走肉一般活着...”“家乡有难，我必须回去”“北平必须守住”云云。我想，我该追着他的步子一道去。
先前他的预言，是要成真了，一场恶战不可免。他与我皆为爱国有志之士，自当往华北前去，誓死一战，护家卫国。
兄长且在家中，小妹尚且需要照料，家业亦不可无人管辖......
你我所担之事都繁重，此去，重见之日不知是多久之后。今年北风来得凛冽，望兄长好好当心身子。
好，便不再说了罢，要舍不得动身了。
吴华亭
1931年9月25日
评论(1)